Review Sách

Tiếng chim hót trong bụi mận gai – Điều tốt đẹp luôn phải trả giá bằng nỗi đau vĩ đại

51views

Tiếng chim hót trong bụi mận gai được xem là cuốn tiểu thuyết thành công nhất của nữ nhà văn người Úc Colleen McCullough.

Câu chuyện xoay quanh ba thế hệ của gia đình Cleary với trung tâm là mối tình được ví như “nỗi đau tuyệt vời” giữa Meggie Cleary và linh mục Ralph de Bricassart.


Cuốn tiểu thuyết đã trở thành kinh điện của nền văn học thế giới (Nguồn hình: Google)

“Nỗi đau tuyệt vời”

Ralph gặp Meggie lần đầu tiên khi cô còn là một bé gái 9 tuổi đáng yêu với “đôi mắt xám ánh lên màu bạc”. Vì sao giữa rất nhiều đứa trẻ nhà Cleary, Ralph lại chỉ chú ý đến Meggie. Có thể vì cô là người con gái duy nhất trong gia đình, hoặc cũng có thể vì “con người trong suốt óng ánh như những viên ngọc” của cô bé đã lay động từng thớ cảm xúc đang ngày một chai sạn trong trái tim ông. Để rồi trong suốt phần đời còn lại của mình, Ralph đã yêu, quan tâm, và day dứt khôn nguôn vì về người con gái ấy.

Những ấn tượng mạnh mẽ đầu tiên đã dẫn đến sự chăm sóc đặc biệt mà Ralph dành cho Meggie. Ông không chỉ lo cho cô bé từng bữa ăn, giấc ngủ, mà còn cho cô đi học với mong muốn Meggie sẽ trở thành một quý cô thực sự thay vì một người phụ nữ cả đời chỉ quanh quẩn với sự lam lũ. Ông là người bạn, là tri kỷ của Meggie, chia sẻ với cô mọi điều trong cuộc sống. Kể cả lần đầu tiên cô dậy thì, trong cơn hoang mang lo sợ mình bị bệnh và sắp chết, cô cũng chỉ biết tâm sự với Ralph.

Tình cảm của họ được nuôi dưỡng kỹ lưỡng như thế suốt quãng thời gian Meggie trưởng thành. Nhưng rồi, khi cả hai nhận ra cảm xúc chân thật của mình, họ biết số phận đã gọi họ theo hai ngả khác nhau. Ralph – một vị linh mục – còn có thể làm gì khác hơn ngoài bước trên con đường phụng sự Chúa. Ông đã quyết định ra đi, bỏ lại Meggie với biết bao kỷ niệm tiếc nuối và nỗi buồn âm ỉ.


Tiếng chim hót trong bụi mận gai đã được chuyển thể thành phim truyền hình tại Mỹ (Nguồn hình: Google)

Để quên đi ông, Meggie quyết định kết hôn với Luke – một thợ chăn nuôi có vẻ ngoài hao hao Ralph. Những rồi cô vẫn không thể quên ông, cũng như ông luôn nhớ về cô bằng trái tim đầy đau đớn. Và rồi họ phớt lờ chức năng tôn giáo của ông, phớt lờ cả những lời khẩn nguyện thiêng liêng và long trọng để có thể tan vào nhau dẫu chỉ một lần cho dù cả hai đều biết rằng: “Anh yêu em Meggie. Anh mãi mãi yêu em. Nhưng anh là linh mục, anh không thể…”

Cuộc hôn nhân không tình yêu và không hạnh phúc của Meggie kết thúc, cô trở về gia đình cùng một cô con gái của người chồng và cậu con trai mà cô có với Ralph. Đứa con trai mà cô đã chống lại Chúa để giành được. Cô quyết liệt cho rằng vì Chúa đã lấy Ralph khỏi cô mãi mãi, nên cô nhất định phải “trộm” được điều gì đó cho riêng mình. Nhưng rồi cô cũng không thể thắng nổi Đấng Tối Cao, cuối cùng thì con trai cô cũng theo chân cha mình, tiếp tục bước trên con đường phụng sự Chúa.

Cuộc đời và số phận những người phụ nữ

Bên cạnh mối tình ngang trái, nhà văn Colleen McCullough cũng đã những khắc họa chi tiết về cuộc đời, nội tâm phức tạp cũng như lối suy nghĩ, cách ứng xử khác biệt giữa ba thế hệ phụ nữ nhà Cleary đi từ cam chịu đến đấu tranh và cuối cùng là độc lập.

Bà Fiona – mẹ của Meggie đại diện cho một thế hệ phụ nữ mạnh mẽ, quật cường, có thể gồng mình chịu đựng mọi đắng cay, mất mát. Cuộc sống khó khăn chỉ biết đến bếp núc hay sự lần lượt ra đi của chồng và những đứa con trai cũng không thể đánh gục bà. Không có sự than trách hay tránh né. Bà chỉ đơn giản cho rằng cuộc đời bà vốn được sắp đặt như vậy và việc của bà là tiếp tục sống với những gì đang có.

Trái ngược với Fiona là Justine – con gái của Meggie. Cô gái trẻ trung với những suy nghĩ hiện đại, táo bạo và không bị rập theo bất cứ một khuôn mẫu đạo đức vào mà cô cho là vớ vẩn. Justine đã sống cuộc đời mà cô muốn, một cuộc đời mà theo nhiều người có thể gọi là “không an phận”. Cô chọn nghề mình thích, sống với người mình yêu. Có thể thời gian trôi qua đã khiến cuộc đời dễ chịu với cô hơn với bà và mẹ cô, nhưng không thể phủ nhận Justine đã bỏ mặc rất nhiều những rào cản “không thể” để đi trên con đường cô chọn.


Một tình yêu duy nhất và đau đơn như hàng ngàn mũi gai đâm suốt cuộc đời (Nguồn hình: Google)

Còn Meggie – người phụ nữ đã đấu tranh để giành lấy tình yêu và hạnh phúc của mình từ tay Chúa. Để rồi chuyện tình giữa cô và Ralph được ví như truyền thuyết về loài chim hót hay nhất thế gian, chỉ hót một lần duy nhất khi đâm mình vào những chiếc gai nhọt “bởi vì tất cả những gì tốt đẹp nhất chỉ có thể có được khi ta chịu trả giá bằng nỗi đau khổ vĩ đại”.

“Cuốn tiểu thuyết xấu xa”

Đó là lời nhận xét của nữ học giả Germaine Greer về Tiếng chim hót trong bụi mận gai.

Đã hơn 42 năm kể từ lần xuất bản đầu tiên, nhưng chuyện tình giữa Ralph và Meggie vẫn khiến cả thế giới say mê. Câu chuyện tình yêu trái cấm đầy đau đớn đã mạnh mẽ quay lưng lại với niềm tin tôn giáo tồn tại từ gần hai thiên nhiên kỷ trước.

Có lẽ chính sự “xấu xa” ấy đã tạo nét riêng biệt, cuốn hút và đầy mê hoặc cho cuốn tiểu thuyết này. Những ai đã từng đọc có lẽ sẽ không thể quên sự đam mê, nỗi day dứt và đớn đau của hai con người đã lao mình vào bụi mận gai để được một lần sống theo điều bản thân mong ước.

Cát Hồng